AL SUPERMERCATO GIRA A SINISTRA

Suono il campanello di Giulia.

Vantaggi di abitare finalmente vicino, niente macchina, niente maledetta statale 36.

Qualcuno mi apre il cancello senza chiedermi o dirmi niente.

Salgo, risuono alla porta di casa e il padre di Giulia mi apre.

Dico: non c'è?

Lui: no è uscita con quello

Io: ah

A parte che trovo esilarante il fatto che lui chiami il caro spagnolo con la parola "quello".

Devo ridare dei libri a Giulia e il padre mi dice: eh non so lasciali in stanza.

I genitori di Giulia stanno giocando a carte con altra gente, in soggiorno.

Entro nella stanza di Giulia e vedo solo scatoloni, roba ammassata, libri ovunque.

Dio mio. Penso.

Poi le vedo, in un cm libero della scrivania. Le chiavi della vecchia casa. Lì, ferme, immobili, che mi chiamano e mi dicono: prendici, prendici.

Le prendo.

Saluto genitori, amici e me ne vado, non prima di aver bevuto quei tre/quattro amari che mi scolo in velocità.

Chiamo Giulia. Non risponde.

Chiamo quello. Non risponde.

Chiamo l'architetto. Non risponde.

Chiamo la mia ragazza. Risponde.

Dopo 40 minuti siamo davanti alla vecchia casa dei coinquilini, un tempo felici, ad osservare le finestre chiuse e a chiederci: entriamo o non entriamo?

Entriamo.

Ora, mentre scrivo, mentre è mattina e sono seduto su questa sedia mi fermo 5 secondi sulla faccia che stai facendo mentre leggi. Sulla domanda: stai scherzando vero?

Sulla mia risposta: no.

Mi fermo, mi fossilizzo in testa la tua faccia piena di stupore e di disappunto e mi porto a casa gli insulti che mi riserverai.

E' furto.

E' violazione di domicilio.

E' violare lo spazio che un tempo è stato di altri.

E' solo andare in un appartamento semivuoto e buio.

E' solo un posto dove nonostante tutto sono cresciuto anche io.

E' solo una scopata su un pavimento.

E' solo una vecchia casa a Milano.